那一年，我经营二手小汽车。一天，天气炎热，两位客人骑着一辆嘉陵摩托，在我档口停下来，到车展场上兜一圈后，走进我的办公室。我赶紧站起来招呼。其中一位笑容可掬地伸过手来，用家乡话对我说：“老乡，你好。”
本县地语言有多种。我的家乡是离县城七十多公里的边远山区，和县城语言不同，因而听到乡音，倍感亲切。我兴奋地握住他的手：“老乡，你好，欢迎你，请坐。”
我们互报姓名。他说：“我姓谢，名人民，叫谢人民。”
“哎呀，名字很有意思。”我笑着说。他也笑了：“是父亲起的。”
我忙着递烟、斟茶。他咕嘟咕嘟连喝了几杯茶：“不好意思，路上太阳猛烈，口太渴了。”我忙说：“老乡，别见外，茶水有，喝个够。这么老远，坐摩托很辛苦。”
他说，此次来找我是经朋友介绍的，想来买辆二手小货车——“的士头”。我告诉他，现在没有现车，但可以帮找。他爽朗地说：“没问题，但要抓紧时间。”
他说，他在镇里工作，为了带动全镇农民开山种果，增加群众信心，镇开发一个果园，上工地得带工具，摩托车不合用了，需买“的士头”。
我问：“你在镇里工作，管种植？”
和他同行的人急忙回答：“他是镇第一把手，是书记。”
“哦？你好，谢书记，有眼不识泰山。”
“哎呀，都是‘打工仔’嘛，耕田、种果的。直呼名字就好。”
嘴上客套着，但我还是以怀疑的眼光打量他：一米六几的个子，身材微胖，平头短发，上身穿旧白褂子，褂子汗斑点点，下身“半筒裤”，裤脚也已走了线，脚上穿一双建筑工专用的平底胶鞋。皮肤黝黑，脸上有两道深深的帽痕。与其说是书记，倒不如说是“耕田大爹”更为恰当。
做二手车生意来客不少，但成交率低，不成交的理由很多。因此，客人无论怎么说，我已不会太介意。可是，面对这位老乡“书记”，我却感到不可思议。尤其当我问到他的“坐驾”时，他指了指门前的那辆变了颜色的嘉陵摩托，我心中更是怀疑，觉得他简直是明目张胆地骗我。如果不看在一口乡音的份上，真想当面戳穿。试想，这年代怎么还会有这个“模样”的镇委书记，哪个不是衣冠楚楚、好车进出？来田间“视察”，估计无非是让人打着伞站在高高的道路旁“远眺”。能脱下自己的袜子，让“雪白”的脚摸摸黑土，吸吸“地气”的，恐怕比二手车成交率还要低。为了带头种果，坐一辆旧摩托走上近百公里地买“坐驾”，而且又是“的士头”，谁信呢？
但一转念，又觉得自己想法有点多余。来者都是客，管他是“真心”还是“假意”。于是，我平静下来，耐心地给他们添茶。
我问：“老乡书记，你想买哪牌子、什么档次的呢？”
“老乡呀，什么档次，我不懂，牌子也不晓得，只要是发动机有力气就行。关键的，价格不能太贵，要控制在三万以内，不得超标，镇财政有困难，多钱支不起。”
也许他察觉我对他有所怀疑，便笑着站起来，从裤袋里拿出一扎现金：“老乡，按行规办，先给你两千元定金，余下车到付款，分文不欠。”
这下我倒有些不好意思了：“书记，别急嘛，多喝杯茶再说。”他说：“这次来时间紧，下次再喝，有机会。”
临走，他又特别握住我的手叮嘱：“麻烦你，拜托了，请你注意质量，价格也不要超标。”
摩托车吐着轻烟离我而去。
二
十天后，我按他的要求送车给他。他所在镇是县里最边远的山区，有九十多公里路，加上山路难走，到镇时已是下午三时。
办公人员从乡下唤回书记。他放好摩托，解下“麦苗帽”，拍打一下身上的尘土，笑着走了过来，握住我的手：“老乡，辛苦你了。”
他走近“的士头”，左看右看，打开车门，跳上驾驶室，发动车，把了把方向盘，又瞧了瞧内饰，满意地说：“很好，很好，太好了。我叫财务提款给你。不超标吧？”
我说：“没有。”我把发票递给他。
“这么新的车，两万八，太值了。”他爽快地笑起来，“上车，带你看看我镇的果园，顺便试试车的力气。”
车子在山道上奔驰。我打开车窗，尽情听着高山松涛的呼号，“瀑布”的飞洒，欣赏着青葱翠绿——黄榄、荔枝、龙眼、黄皮、菠萝蜜等水果尽收眼底。
书记把车开到 “山庄”。
沿途进去，是一片竹园，竹园里有几间平房，屋顶上架着“山庄”两字。“山庄”很幽静，能听到潺潺水声，鸟儿在叽叽喳喳的叫。
服务员笑眯眯地迎接我们：“书记，好久不见，总不肯来我们这儿吃饭呀。” 服务员二十多岁，天真活泼，有点“牙尖舌利”的。
“没钱，怎敢来？”
“书记大人没钱，谁有钱？想赚您的钱倒是很难。”她摆摆手：“书记，今天吃什么？”
“老样的，两人套餐。”
服务员笑说：“我认识的当官的，最吝啬的就是您。没有您这样招待客人的，市里来人您也敢这样招待，不如一个村里人大方。如果我是大官，这样招待我，我就开除您，让您回家放牛去。”
书记听后，哈哈地大笑起来：“你这个死丫头，何方神圣，竟敢如此辱骂本官，你就不怕我让你老板炒你‘鱿鱼’？”说完，他又补了一句：“死丫头，我是吃饭饱的，不吃菜饱的，你懂吗？”
服务员也哈哈地笑着走出房间：“好咧，菜马上来，书记您带客人先喝茶，稍等。”
菜上来了，一碗鸡汤，一碟豆腐，一盘青菜。味道特别的鲜美，很香、很香。
三
又一年冬天，一辆“的士头”载着锄头、铁铲叮叮当当地在我门前停下来。我知道是他来了。
“您好，谢书记。”我招呼他坐下来，端上一杯热茶：“看您这副相，镇里肯定发财了，又要换车了吧？这一次给您挑豪华的，几十万的。”
他哈哈笑起来，摸了摸平头，擦了擦眼睛：“老总呀，你就别见笑了吧，你给我选的车这么好开，我怎么会换车？这次登你‘三宝殿’，是有事相求。”我笑说：“听您指示。”
他环视了一下，说：“那我们换个地方谈好吗？”
“好。”
我带他进办公室，关起房门。
他小声说：“我这次来是想向你借钱，用途是还债。”
“还债？”
“是的。”
“赌博啦？”
他哈哈笑起来：“哪会？”
“借多少？”
“一万元。”
接着，他一五一十地陈述着借钱的理由。一年前，其儿子考上外省大学，费用要两万余元，一位做小工程的朋友知道了，便主动地借两万元给他。他对朋友说，肯借钱是雪中送炭，是及时雨，很感激，但无能力一次性还钱，而且至少要两年才能还清。朋友满口答应。可是刚过一年，尚欠一万元，朋友催逼了。原因是这朋友认为他“不够伙计”，没给他承包镇政府新大楼及开发区建设工程。
我听完没说话，径直去打开保险柜，递给他一万元：“够了吗？”
他拿起来，恭敬地接着，说：“够了够了。谢谢你，我写借据给你。”他摸出记事本，边写边说，“因为我爱人打零工，工资低，全家开销主要靠我工资，攒不下大钱，只能分批还给你，每月还一千元。”
“不用写，随你便，有了就还。”
我打开了房门，他还是坚持塞了一张借条给我。
他走出大门，向我挥挥手，跳上“的士头”。车上工具又乒乒乓乓地响了起来。