我们距离那个家书传情的年代，并没有想象中那么久远……

说来也巧，如果坐的是晚两个小时出发的高铁，我就赶不上爷爷家的团圆饭了。即便如此，这顿团圆饭吃得也很仓促。我下午六点到家，爷爷奶奶晚上九点就要去广州，夹缝中的这三个小时，便是等待了一年的团圆时刻。

我坐在爷爷的旁边，一边享受着故乡的美食，一边与家人们交换一年的旧闻。向爷爷敬过一杯酒后，他放低声音跟我说要去广州过年的事。叔叔在外打拼十多年，总算是在广州的郊区买了一套房子，爷爷奶奶年纪大了，趁着身体还硬朗，想去广州看看儿子，在新房中住几天。

又敬了一杯酒，爷爷忽然要跟我讨论孔夫子的《论语》。他缓缓说道：“孔夫子说三十而立，我就想啊，到底立什么呢。你是我们家最有文化的人，你听听我说得对不对。我认为有三立，首先是立人，这点我有自信，我们家的人不会出去骗人害人；其次是立业，你要珍惜现在这个工作，一定要认真负责，对别人有礼貌；还有就是立家……”听到这里，我恍然大悟，匆忙说道：“原来在这里等着我呢，我还是第一次见到这么文艺的催婚方式。”说罢，我和爷爷都大笑起来。

爷爷只有小学文化，倒不是因为时代的翻转无常而无法继续读书，只是因为家境贫寒才失去了深造的机会。但他喜欢读书，喜欢写点东西，小时候在爷爷的书桌旁写作业时，总能看到红头纸笺上飞腾的笔迹。爷爷也喜欢书法，我曾在他尚未写完的大纸上握笔写过几个字，大概是墨汁的味道太浓烈了，我竟再也不愿写了，就这样失去了熟悉一门古老技艺的机会。

每年春节回家，我都要整理一下书柜，虽然母亲打扫屋子的时候，常顺手将书柜上的灰尘拂去，但看到冷落一年的书柜，心中还是有些愧疚。打开位于书柜中央的小抽屉，一股霉味扑入口鼻，我发现一封信静静地躺在抽屉中。打开一看，又见到爷爷飞腾的笔迹。因为担心过年见不到我，爷爷特地在去广州前写了一封信给我，内容与团圆饭上对我讲的话差不多。

坐在冰凉的地板上，我双手捧着这封只有一页纸的信，想不起来上一次收信是在什么时候，也想不起来上一次提笔写信是在什么时候。习惯了在微信中聊天，在朋友圈中按赞，猛然收到一封信，竟让我霎时有些手足无措。对于爷爷而言，耳提面命的机会不常有，而对于我而言，聆听长辈教诲的机会也不常有。

南国小城的春节，气温已经回升，夜晚躺在床上，熏熏暖风吹来，想起了父亲也曾写过一封信给我。那是在高三的时候，有段时间我的成绩下滑，颇有一些灰心丧气。我不擅长掩饰自己的心情，父亲想必也看出了我的烦闷，但各自紧张的工作与学习却几乎让我们没有一段完整的时间坐下来长聊。我总是晚上十点钟才能到家，第二天六点一刻就要出门，如果动作稍迟，就没法赶在六点四十前进教室早读。父亲爱睡懒觉，也许我到学校时他才起来，而晚上我回到家后，他也不忍与我久谈，打扰我的休息。

一天清晨，我骑着自行车跨过一条大河、翻过两座山坡，终于赶在六点四十前进入了教室，从书包里拿出课本时，发现书包中多了一个鼓鼓的信封。我打开信封，里面夹着四张纸，这是父亲写给我的信，从字迹来看，是分好几天写完的。尽管我已经高中毕业十年了，我仍然记得父亲在信中写了些什么。

父亲是个很幽默的人，他的谈吐是幽默的，他的文字也是幽默的。他说对于数学这个“小玩意儿”，要在战略上藐视，在战术上重视。那时我正因为数学成绩不理想而生起对它的厌恶之心，其实厌恶的背后是畏惧。父亲说我向来以“后发制人”见长，这几次成绩不好说明不了什么，万不可失去了斗志。他还宽慰我成绩其实并不重要，重要的是你曾为此努力，没有留下遗憾。信的最后是父亲不知从哪里抄来的学好数学的方法，足足有两页纸。

那天的早读我走神了，我看着窗外的天空渐渐有了光彩，东升的旭日将温暖投向茁壮成长的小树，我的心中既有感动也有希望。

夜色渐深，但我的脑海中却泛起更多与家书有关的记忆，原来我们距离那个家书传情的年代，并没有想象中那么久远。记得七八岁时，叔叔从广州寄来家书，大家争相传看，想知道亲人在他乡过得好不好。又记得在外公赠给我的一本书中，藏着一封上世纪七十年代写给许久没有联络的亲人的信，久别重逢让他们暂时忘却了生活的痛苦，沉浸在亲情脉脉中。

第二天吃过早饭后，我又埋首整理书柜。在另一个抽屉里，我再次见到了父亲写给我的那封信，我将爷爷的信也放在了这个抽屉里。那一刻意识到，这两封信不仅是长辈对我的关爱，也代表了一个可贵的家族传统，它寄托着长辈对后生要做个对得起自己也对得起别人的好人的愿望。

合上抽屉时，我感到必须将我所受的关爱表达出来，将及于我的传统延续下去。坐在书桌前，我取出已经蒙上一层灰尘的信纸，提笔写下“祖父：见信如晤，久未奉函，至以为念……”（易舜）